2021年，时光来到21世纪，距离我国成功研制“两弹一星”已经过去了半个多世纪，当年的绝密工作逐渐解锁，艰苦卓绝的岁月和流血流汗、奉 献生命的工作也逐渐为公众所知。这里有一群将强国重任扛在肩上的科研工作者，家国情怀是他们的理想，“强国有我”是他们的信念。他们是中 华民族的中流砥柱，而周茂生，就是他们其中的 一员。 

在周茂生家里，记者翻开一本厚厚的回忆 录，黑白印刷的页面上，排列着几张年代感的照 片，在一张模糊的照片上，依稀能看到高耸的蘑 菇云。这本《战斗在罗布泊的上海人》，记录着为 中国“两弹一星”事业奋斗的百余位上海人的感 人故事。 

周茂生是编委之一，他出生于1946年。1970 年，刚刚大学毕业的他进入新疆罗布泊参与“两 弹一星”科研工作，在那里奉献了青春年华。谈起 峥嵘岁月，他双目炯然，耐心讲解那些外行人听起 来晦涩难懂的专业知识。他声音洪亮、条理清晰， 讲到情深处更是眼角含泪，偶尔望着曾经工作之 地的照片会陷入沉思。 

“我耳朵不太好，你得大点声、慢点讲我才 听得到。”周茂生今年75岁，不知是年龄的缘故，还是长期的负荷，一只眼睛总是看不清，耳朵也 经常需要助听器帮忙。“我是那个幸运的人，因 为我还好好活着，可是我的很多战友却长眠于 此。”2017年，阔别新疆几十年的周茂生回到曾经 抛洒青春热血的地方，看到烈士陵园里的墓碑，感情喷涌而出:这位是我们宿舍的，这位我们曾 在一起吃饭，那位一起训练时站在我旁边......看 到墓碑上刻着曾经最熟悉的战友名字和照片，周 茂生泪如雨下，放声大哭。“过往的故事仿佛就在 昨天”，新疆工作经历烙在他的心中，没想到再回 首，很多战友早已天人两隔。

“党指向哪里，我就奔向哪里” 

1965年，正在徐汇中学读书的周茂生从来没想过，有一天，自己会离开家乡去往4 000多公里外的新疆。 

由于理工科成绩优异，加之自己对无线电十 分感兴趣，高考时老师建议他报考军事院校，学 有所成后好报效祖国。彼时，中国国防工业重点 军校可选余地并不多，首屈一指的便是哈尔滨军 事工程学院和西安军事电讯工程学院，后者更是中国电子信息领域科学研究和人才培养的核心基 地。更巧的是，周茂生大哥就在这所学校就读，很 快，周茂生也来到这所大学。 

5年学习后，同学们即将踏上工作岗位。周茂生清晰地记得，老师神秘地找他谈话，问他是否愿意去新疆工作，其他的一概不讲。1970年，距离 我国第一颗原子弹和氢弹成功爆炸已经几年过去 了，“新疆”两字本身就蕴含着千言万语，但“做 什么”“具体地点”都是秘密。后来周茂生才知道，同期800名学生，只选了5名去往新疆。 

“其实是有些犹豫的。”谈及出发前和母亲的交流，周茂生既感慨又遗憾，家中三个孩子，大哥毕业后去了东北做建设，二哥去了江西，全都不在母亲身边，自己是小儿子，母亲心中虽有不舍， 却坚定告诉他:祖国需要你，你就去吧! 

“党指向哪里，我就奔向哪里。”母亲的开明大义消除了周茂生顾虑，就这样，他踏上了新疆之路。 

因公致残仍无悔 

2021年6月下旬，在徐汇区残联组织的建党百 年活动上，周茂生和残疾人朋友们分享了新疆奋战经历，好几次，都被台下观众掌声打断。“在我们基地，人人都牢记一句话:艰苦奋斗干惊天动 地事，无私奉献做隐姓埋名人。”周茂生所在的工作单位在上世纪属于高度保密单位，核试验场区地处戈壁滩，环境恶劣，荒无人烟;所有研究人员 只能睡在帐篷里，夜晚风沙袭来，帐篷随时会被 掀走;戈壁滩的水比油贵，更别说新鲜蔬菜，食堂也在大帐篷里，天气不好的时候，满嘴吃的都是沙子。

这样日复一日的艰苦生活，戈壁滩上的英雄们甘之如饴。在一次爆炸试验后，周茂生接到任务指令，要去抢修仪器，他和抢救下的仪器们一起坐在解放牌大卡车的车斗里上，颠簸崎岖的荒路，每一次过坎，都能把人和机器颠起老高，在过大土堆时，颠在空中的仪器忽然砸向自己，整个脚瞬间失去知觉，周茂生没有多想，心中只想要完成任务。

等完成抢修任务，周茂生被战友们送到医院，医生诊断为脚趾粉碎性骨折，只有切除一种办法，也正因如此，周茂生落下了终身残疾。

“这种苦算不了什么。”周茂生回忆，因为运送仪器情况紧急，也感觉不到有多疼。时至今日， 周茂生对当时的队友和医生的及时救助仍是满怀 感激，艰难困苦中的友情是多么地珍贵，他牢记至今。 

珍惜和平守护国家 

“蘑菇云是什么样子的?”对于很多朋友而言，“蘑菇云”只存在课本当中，很少有人能亲眼目睹它的模样。周茂生很幸运，工作第二年，他 就看到了“蘑菇云”升天，“其实去掉新兵训练的时间，我当时工作也不过刚一年。”工龄虽不长，但能亲眼看到曾经只能在报纸上看到的“蘑菇云”，周茂生激动极了。“太自豪了。”周茂生回忆，尽管观看区距离爆炸中心很远，但是震耳欲聋的声音和瞬间腾起的“蘑菇云”十分震撼，围 观线外所有人激动地鼓掌、流下热泪，“我看着 云，想到这里有我的一份贡献，心中油然而生了自豪感。” 

在戈壁滩，自豪与震撼往往是交织在一起的。 

周茂生介绍说，原子弹爆炸产生的威力一般为2-3万吨TNT当量，二战时期原子弹在日本所产生的威力已让全世界震惊，而他所负责的氢弹效应试验中，一颗为200-300万吨TNT当量，产生的冲击波、核辐射相较原子弹更大，反应也更强烈。 核武器研究中，为了有效测量氢弹威力，通常需要科研人员在不同位置点建立测试工号，通过记 录部分物体的反应来确认威力。周茂生依旧记得 氢弹测试威力最大的一次，他所工作的工号顶部全被掀翻，用于测试的坦克、车辆等大型钢铁制 品被烧成残骸，沙石被烧成玻璃体状，电线杆被 吹倒冒着青烟......仿佛一场大战，让人不寒而栗。 “核威力之大让人难以想象，我希望永远不要有 核战争。”亲历现场才会有久久不忘的触动，年过 古稀的周茂生，回忆起当时的所见所闻，依旧感 触良多。 

“正因为亲眼见到了爆炸现场，才更要守护 和平。”毛主席曾指示:我们要有原子弹，要不受 人家欺负，就不能没有这个东西。这句话牢牢记 在所有核武器研究人员心中，怀着对守护祖国和 平的强烈渴望，周茂生像参与“两弹一星”工作 的所有人一样，将自己的青春默默奉献给“两弹 一星”工作，坚定地忠诚于党，热爱人民，报效祖 国，至死不悔。 

将精神发扬光大 

因为工作保密要求，周茂生结婚后和妻儿两 地分居，偶尔回趟家也只是短暂团聚，他尤记得 某年除夕夜在火车上度过，刚到家就接到任务要回部队，任务就是命令。第二天他立刻踏上回程火车，没有丝毫犹豫。3天4夜的火车，就这样载着 周茂生对家乡和亲人的思念将他送回了新疆，漫 漫长路里，一头连着他的情怀与壮志，另一头则

是故土的呼唤。按照当时的规定，周茂生不能与家人朋友诉说工作情况，大漠孤烟里的日子只能藏在心里，化成记忆，牢牢印在脑中。

1984年，在新疆工作了15年后，周茂生转业回到上海，开启新的工作。2006年经过退休、返聘、再退休后，周茂生终于迎来了“自由”，但是 “革命生涯”并未结束，周茂生加入街道“党员干部宣讲团”，来到学校、企业为年轻人、新生代讲述过往故事。他结合新中国史，社会主义发展史，向广大人民群众讲述“两弹一星”时期的宏伟史事，让更多的朋友了解历史的真实情况，“两弹一 星”成功的难能可贵、祖国的强大是由几代科研工作者无私付出青春与生命换来的。 

“以前我们的工作要保密，现在我们要发扬精神。”经历改革开放、全民脱贫等重要历史时刻的周茂生见证祖国发展，感恩与党同行，在“建 党百年”的光辉时刻，他将“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神传递给更多人。 

周茂生说，不到讲不动的那天他不会停下， 他说要在上海这片热土继续发光发热，要永远为强国尽自己的应尽之责。