视觉以外的风景

作者：李海燕

视觉以外有什么风景？那是绚烂如朝霞的心灵之光……我想告诉大家：在我们无光的世界里，也有这样美丽的朝霞！

闭目养神的老头

2006年春，上海广播电台东方792频道的主持人鲁君找到我，请我在她主持的《同在蓝天下》节目里做嘉宾，谈谈自己“听音盲打”写书的体会。

　　有一天，我在电话里又听到了鲁君甜美的嗓音：“李阿姨，有位盲诗人和你一样也是视网膜色素变性患者，名叫李忠利，他也曾是我采访的嘉宾。你愿意结识他吗？”我愿意。

　　于是鲁君向我介绍：李老师高中毕业后曾去军校读书，在福建部队十一年，因为眼疾提前离职。李老师的新诗和传统诗均获过全国性奖项。他的新作《新诗中国化和汉诗现代化的成功尝试》正在全国各地发行。

　　在鲁君的热情牵线下，我很快在电子邮箱里收到了李忠利老师的诗集新作。当然，我也“猴子献宝”给李老师发去了自己的散文集。

　　我迫不及待地打开李老师的诗集，听读后心灵被强烈震撼和深深感动！

　　请看《世界，显像在我心灵深处》：

　　有过开阔的视野，有过清晰的1.5。难道都成了报废的胶卷，再也不能冲洗？理想的鹏图，只有浮动的黑和白，是我唯一的对比度。

　　我的视觉呀，潜下了心海。世界啊，你――显像在我的心灵深处。于是，就凭光感，我开始了，人生的第二次学步。

　　跌倒了，从地上拾起，是我寄给未来的憧憬。用膝盖、肩膀和头部，血写的情书……

　　早已超过写诗的芳龄，时代给我感情的激素，我踏进花的潮汐，吮吸诗的蜂乳。

　　命运啊，你就是把我装进麻袋，我也要脱颖而出！

　　再请看《我的名片》中的一段：“我在名片上闭着眼睛，琢磨着人间的千变万化……在两只助眼为乐的耳朵上，我要找回已经失去的看法：这就是我的名片，一个闭目养神的老头，全身心地阅读天下。”

好一个“闭目养神的老头”啊！真是“大珠小珠落玉盘”。还有他的《根文化》：“唐诗是个美男子，宋词是个俏女子，元曲并非浪荡子，和而不同一家子。今朝走进根文化，采撷三粒相思子。”《穷书生》：“书生见识有多长？用侬头发哪能量？拇指一竖天苍苍，食指一横野茫茫。冷板凳上做学问，螺蛳壳里小书房。”《千岛湖》：“水乡看水鸟，湖上数千岛。游客常迷路，越女当向导――目不暇接山水画，总是一幅未定稿。”这“三粒相思子”、“拇指一竖食指一横”、“未定稿”说得多妙啊！

我们从此常“话疗”

　　我很想认识这位奇特的诗人，于是找出鲁君提供的号码，很快拨通了李老师的电话。

　　“喂，海燕吗，我也正想打你的电话呢！”电话那端传来李老师操着标准国语的嗓音。我谈他的诗，大加赞美。没想到他谈到我的散文时，竟毫不客气地说那像是“小女生的作文”，听上去好像贬大于褒呀！当然我不会生气：“‘文革’时初中毕业的我自然比不上你这位大诗人的功底咯！”他嘿嘿笑着连连说：“不可比，不要比。”我说：“你的笑声好像很得意。感觉还有点老奸巨猾呀！”于是他放声大笑，我也开心地笑。笑声瞬间让我们之间失去了距离。

　　《话疗》是李老师曾在电话里念给我听的一首诗：“晚霞里采个火苗，大雪中摘片鹅毛。看天上一行雁字，唱人间一首歌谣――打一个聊天电话，医学上叫做话疗。”对于两个行走不便的盲人来说，话疗更是快捷省事的强心剂和高效药。

　　我们曾在电话里相互介绍各自的身高、体重、模样、性格、经历等，李老师问得很仔细，包括我的发型和鞋码。我们还说些各自的爱好，比如我喜欢穿暗红色的衣服，他喜欢喝咖啡、吃面包、糖炒栗子和酸辣浓汤。

　　我们也谈各自的病状：李老师是管状视网膜变性，虽然视力1.5，视野却只有针尖那么一点点；我是扩散形视网膜病变，黄斑区是盲区，只有边缘有朦胧的光感。我不知生理疾病是否会形成性格的特征，只感觉自己的性格粗枝大叶的，很像扩散型病变；而李老师对每个字似乎都很钻研，很像管状视野。比如他说：“上海话‘心里厢’，是厢房、西厢记的‘厢’，比‘心里’‘心底’‘心房’更形象和古朴美。”……等等。对字眼的推敲和立意，也许正是诗人李老师长期写诗养成的灵敏吧？

　　电话里我们还互通克服视障的小窍门：比如挤牙膏对不准牙刷，可以把牙膏直接挤在嘴唇里；在切菜板和电视机盖布的反面可以贴块伤筋膏，区别它们的正反面；在酱油瓶或洗头膏上也可贴粘纸；在自己的毛巾上缝根挂襻，以区别类似的物件；还有在家里也要小心不要撞在半开的门上或是弯腰时头撞在椅背上、橱门上……

　　我们都是后天失明的，心理和常人一样健康且要强。可是客观的因素，让我常常陷入自尊和自卑的痛苦交战。

李老师和我有同样的困惑：在他第一次听到有人称他“盲诗人”时，欣喜中掺杂着酸楚。我们心不甘情不愿地顶着“盲人”的帽子生活，太多的无奈在轻轻的叹息中。

两个“诗想者”对歌

　　更多的时候，我爱笑，李老师说这笑声能激活他的文思。然而有一次，我在路上一脚踏空，从高高的台阶上“叽里咕噜”滚下来，摔得七荤八素四仰八叉的，手中的苹果也“叽里咕噜”滚了一地。分明有泪，我在电话里却一边笑着一边叙述着当时的狼狈相。他生气地责备我：“你还笑得出来啊！”以后遇到雨天冷天，李老师都会打电话来叮嘱我：出门千万要慢点要小心。

　　有一次，李老师还在电话那头唱起了歌，他唱的是《莫斯科郊外的晚上》。我也跟着他哼。他唱完了就让我唱，我唱的是童谣《弯弯的月儿小小的船》，我听到电话那头他拍着桌子给我打节拍，于是我摇头晃脑唱得很投入。没有音乐，我们就清唱。他说我的声音很年轻很好听。我们对声音都很注重都很敏感，因为声音里有喜怒哀乐，对盲人来说是表情神态的再现。

李老师七十开外的年纪了，但我发现他的记忆力相当好。我喜欢听小说，听了好的小说我会告诉他。有一次我告诉他我听了《红风筝》，他马上就说：“这是潘灵的作品。”又一次我告诉他我听了《在细雨中呼喊》，他说：“这是余华写的。”电话里他常常会说一些诗人或作家的趣事，作者和作品都记得清清楚楚。有时我写文章遇到一个词、一句诗卡了壳，打电话问他，准能得到正确的答案。我想李老师记忆那么好，是天天绞尽脑汁想诗的缘故吧？话筒里传来他无不得意的笑声：“我愿天天想诗、做个诗想者。这样不会老年痴呆啊！”在只问耕耘不图收获的写诗过程中，李老师完完全全得到了精神的享受。

情人节里“玫瑰”多

　　认识李老师快六年了，我和他仅仅见过一次面。那时，父亲还活着，他老人家也喜欢写诗，我就拄着盲杖特意去李老师家取诗稿拿给老父亲看。

　　李老师家住在凯旋路立交桥下，底楼一间十来平方米的小屋，天井被利用搭建成一间小屋。那天他看见我来很高兴，紧紧握住我的手，把我拉到灯光下，脸对脸细细地端详，一副非常渴望看清的神态。

　　他的爱人华姐，把热腾腾的茶水递到我的手中，然后捧出一大摞李老师写的书。我数了数，一共九本。除了两本是出版社正规出版的，其余七本都是华姐亲手打字、排版、美工、照片翻拍、裁剪纸张装订成书的。华姐一页一页向我描诉着封面的图案和书中的插图。每首诗都配有华姐从电脑库里精心挑选出来的卡通画，华姐还拿出用来装订的锥子、针和蜡线，当场装订给我看。我抚摸着一本本“精装”的书，心中感慨：这些书是这对患难夫妻共同抚育的心爱宝贝啊！

　　李老师在写给他爱妻的诗中这样赞美：

　　“……自从找到你，人们说：我找到了拐杖、灯和眼睛。

　　不！拐杖，只能在夜的背脊上，敲出麻木的触觉。灯的光圈，怎能覆盖一个世界？只凭肉眼，又怎能识别夜的变色？

　　是你，收拢了，笼罩我的黑伞。把它轻轻地折叠，放入我们，记忆的小盒。

　　啊，是你，伸给我一条，会说话的胳膊――

　　从夕阳手中拽回一条路，伸向无穷的广漠……”

　　患难夫妻间无限的深情，在这样的诗句中流淌……

　　李老师拿出一只小小的收录机给我看。他按了播放键，里面有他写的诗，还有残联送给他的古诗录音。这个小收录机，李老师平时用来听广播、听录音。更派用场的是，他每天苦思冥想形成的诗，也是用这收录机一字一句录下来，再由华姐打到电脑里去的。那一首首明丽璀璨的诗篇，正是从这小收录机、从这蜗居里孕育发芽、开枝散叶的啊！

　　闲聊中，我得知李老师还有两个未成婚的双胞胎儿子。李老师家的住房和其他条件完全符合申请经适房的标准，可是他们一家过惯了平淡、简单的生活，对物质上的东西不感兴趣。说起住房，我和李老师都有点阿Q精神，我们都认为：那些别墅和复式套间不仅打扫很费事，而且房中有楼梯、连上厕所下厨房也要走楼梯，这对盲人、老人和幼童很不方便。我们现在虽居陋室，但衣食无忧，还有文化快餐，我们很满足。

　　谈到住房，华姐还向我说了个故事：有一天早上，华姐买菜回来，还带回一束鲜花，李老师就即兴写了一首诗。华姐翻到一页用恬静的嗓音轻轻念道：“你觉得菜篮子越拎越重吗？加一束鲜花就轻松了；你觉得住房太压抑吗？放一面镜子就可以骗骗自己了……穿过吴侬软语和弥漫的炊烟，撩开一幅月白风清的图画，谁知在一幅画里呼吸，肺活量需要不断地扩大，幸亏我们学会了宽容，减少了多少碰撞和摩擦。虽说目光还在路上受阻，我们的梦境已经四通八达！有一朵晚霞含苞待放，倒计时把论语翻译成白话……”读到最后几句，李老师也动情地齐声念起来。我在旁边，情不自禁地为这夫唱妇随的一幕拍手叫好！

华姐还给我念了一首《晚餐》，是情人节李老师写给她的：“两个老人年轻态，共进晚餐多愉快。你吃玫瑰豆腐乳，我吃玫瑰大头菜。今天恰巧情人节，玫瑰多了别见怪。”我听了“咯咯”地笑，又让华姐念了一遍，记熟后好回去念给朋友听。

“摸象者”心地宽阔

　　从李老师的家回来后，我知道了他也有自家的烦恼和忧愁，但是他从来不愿提起。李老师常对我说：“诗人的脚下哪怕是冻土，也会变成一片热土。”

　　后来有位朋友这样形容李老师：“我们的眼前有墙壁、建筑物，有障碍，忠利先生的眼里没有这些。”

　　李老师也是这样说的：“用心灵的眼睛注视世界，往往可以穿越肉眼不及的盲区。”在小小的陋室里，他潜心写作，日月积累，玉石井喷，写下了四千多首被誉为“李氏风范”的优美诗篇。

　　去年的秋天，“金秋文学社”、“碧科”、“田林”、“枫林”等诗社在经贸大厦办了个讲座，请李老师去上课。李老师说：诗人要用自己的心，去触摸世间万象，才能写出诗来，因此，这个讲座就叫作“摸象者说”。

　　李老师是怎么“摸象”的呢？他举了一个例子：

　　有一个生活细节，给了我创作的灵感：那是在外打工的儿女，在与父母通电话时听到了千里之外的咳嗽声。于是我写了《木兰花・儿行千里》：“夜空又见群星宿，一件寒衣天上厚。不知慈母线多长，古往今来缝不够。自从游子离家后，斗转星移难接受。每当入夜读家书，千里之遥听咳嗽。”

　　李老师说，诗歌是以少胜多的艺术，是文学减法。诗歌有自己的路，这是一条曲高和寡、和而不同的路……

　　李老师就像上海马路边梧桐树上的一片叶子，在飘落的过程中，不懈地用诗歌歌咏着生命。

我有幸认识了这位诗人李忠利：即使陷进无边的黑暗，他心中光明依旧；哪怕卷入了命运的漩涡，他仍站在漂木上吟诵自己的大爱！

“滴铃铃”，电话铃又悦耳地响起，热线的那端传来李老师亲切的声音：“海燕，让我们在视觉以外的风景里，彼此携手观望。”我欣慰地笑了：视觉以外的风景，那是心驰神往的广阔空间，多么美丽啊！

来源：新民晚报